Có mỗi chuyện này mà mình (MC), SC, Minh Tâm cứ lăn tăn mãi, bàn mãi: viết, không viết, viết, không viết. Viết ra thì sợ ảnh hưởng tới tấm lòng của những người thật sự chân thành, lo gom đồ cũ, giặt ủi sạch sẽ, đóng bao ni lông từng cái một như thế này:
Tác giả: Lana
Bài này mình viết gởi Cơm thịt và Gánh hàng xén. Mình biết Cơm thịt / GHX đang là chung tay của rất nhiều người có tấm lòng. Nhiều người ở rất xa. Nhiều người ở gần nhưng không thể tham gia trực tiếp những chuyến đi đều muốn (và có quyền) được biết những câu chuyện, những hình ảnh tường thuật, trần thuật trên trang web ‘nhà’. Thế nhưng có một điều là những người đi dù muốn mà ngần ngại viết nhiều kể nhiều. Cái nghèo cái đói cứ na ná như nhau, gặp lần đầu thấy shock, gặp lần thứ hai thấy shock, gặp lần thứ ba không còn shock nữa chỉ còn xót thôi. Mà viết xót hoài kể xót hoài thấy ngại, có những tấm hình chụp rồi không dám post lo bị hiểu lầm “ăn mày lòng thương”. Giả như không có giỏ tiền góp đổi cơm đổi áo ấm, chỉ mỗi đi và thấy và kể không thôi, hẳn là trang web sẽ luôn đầy ắp bài vở. Loanh quanh ngại ngần là vậy.
Bài viết được dẫn từ blog của Mẹt Gỏi lá: http://metgoila.wordpress.com
(Trích từ FaceBook của bạn Sơn – thành viên nhóm 1+)
Hành trình về với Đăk Kôi của nhóm bạn thân 1+… Một chuyến đi, một trải nghiệm khó quên! Lần đầu tham gia một plan của nhóm nhưng dường như giữa các thành viên không có khoảng cách, ở đó chỉ thấy sự hòa đồng, thân thiện, nhiệt tình… Chúng tôi những con người TRẺ mang trong mình nhiệt huyết, tinh thần vì cộng đồng hướng về những nơi còn khó khăn trên mảnh đất Kon Tum… Tôi đã học được rất nhiều từ chuyến đi đó! Tiếp tục đọc
Tác giả: Nhà Ngoại
Tôi đến với Gánh Hàng Xén do hệ thống mạng chằng chịt, mạng này nối qua mạng kia để rồi cuối cùng vào ngồi lọt thỏm trong Gánh Hàng Xén.
Nói thật là tôi ấn tượng với cái tên Sống Thật Chậm, qua cái tên này, tôi thấy cả một triết lý nhân sinh quan rất cần thiết cho tôi. Từ đó liên lạc qua về, nói chuyện, buôn chuyện thành bác bác, cháu cháu, dì dì, ngoại ngoại râm ran cả lên. Tiếp tục đọc
Tác giả: MeCoi
Mình quen nàng đến nay mới ngót nghét bốn tháng. Thế nào nàng cũng sẽ tròn mắt lên cười: “Thế thôi hả chị, em cứ tưởng lâu lắm rồi chứ?!”
Nàng rất yểu điệu thục nữ, lúc nào cũng nhẹ nhàng, dịu dàng, duyên dáng chứ không “hổ vồ” như mình, STC hay bé Linh. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Người chở tôi đi Măng Buk 2 hôm ấy là thầy L., giáo viên trường cấp 2 Măng Buk. Đó là một thanh niên cao to, nhanh nhẹn và còn rất trẻ. Ban đầu thầy còn e dè, tôi hỏi gì thì trả lời nấy, sau thấy chị hỏi nhiều quá, thôi em tự kể hết luôn cho nó… nhanh 🙂 Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Người thứ hai tôi nói chuyện trong ngày mới đến là thầy H., hiệu phó trường Tiểu học và Mẫu giáo Măng Buk 2. Thầy đang trên đường đi họp về, biết có đoàn ở Măng Buk 1 muốn vào thăm Măng Buk 2, nên ghé vào ăn trưa và đợi chúng tôi đi cùng. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Các thầy cô giáo ở Kon Plong để lại trong tôi một ấn tượng mạnh mẽ, tôi cứ nghĩ mãi về cái cách họ vừa làm thầy, vừa làm mẹ, vừa làm cha cả mấy trăm học sinh ở trường; cái cách họ gắn bó với nhau, nương tựa vào nhau để đứng vững trong cái điều kiện khó khăn đến cùng cực ấy… và tôi tìm ra nhiều yếu tố lý giải cho việc tại sao mấy mẹt chủ chúng tôi đã không băn khoăn ngần ngại gì khi đặt ra 1 ngoại lệ so với tiêu chí của Gánh hàng xén (GHX) – hỗ trợ cho cả trường cấp 2 nội trú; đã lập tức thống nhất với nhau rằng chúng tôi phải sớm đưa GHX trở lại với Kon Plong. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
3. Văn hóa dân tộc ở Măng Buk: 100% học sinh ở trường Măng Buk là người dân tộc Xê Đăng. Người Xê Đăng theo mẫu hệ, mọi việc trong nhà từ lớn đến nhỏ đều do người mẹ quyết định, theo các thầy cô kể lại thì người đàn ông trong gia đình muốn làm gì cũng phải xin phép vợ… Hihi, nghe thèm nhỉ, nhưng bạn mà là phụ nữ cũng chớ có vội mừng, kèm theo quyền quyết định là cả một núi nghĩa vụ chất lên vai người cai quản gia đình. Cũng lại theo lời kể của các thầy cô (vì chúng tôi ở lại có 2 ngày 1 đêm, nên không có dịp được chứng kiến): người phụ nữ là lao động chính trong gia đình, nếu có 1 gia đình người Xêđăng đi làm về, chắc chắn người vợ lưng gùi nặng, tay bế con dù có vất vả mấy cũng tự xoay xở lấy, người chồng đi người không, tay cầm mỗi cái rựa nhưng không bao giờ chịu bế con hay đeo gùi đỡ cho vợ. (Nghe đến đây thì khối bạn tặc lưỡi, thôi… phụ hệ cũng được, cho nó lành, nhỉ 🙂 ). Tuy nhiên những vai trò chủ chốt trong cộng đồng như già làng, trưởng thôn, thầy cúng… vẫn thuộc về nam giới. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
2. Thời tiết Kon Plong: Chúng tôi đến nơi này vào mùa thời tiết thuận lợi nhất trong năm. Sáng ra nắng vàng óng trên cây, bầu trời cao lồng lộng, xanh thẳm. Thế mà mới quá trưa, thoắt cái, mây đen kéo đến, mưa sầm sập, tôi cúi gằm mặt xuống, vẫn thấy mưa quất rát rạt, chạy mất dép về đến trường mới biết là hồi nãy bị mưa đá. Nhưng vừa mưa mù trời đấy, lát sau nắng lại đã hửng lên, gió mang đầy hơi nước đượm hương lá trong trẻo khiến tôi nhớ về những ngày sơ tán xa xưa. Ở thành phố bây giờ hiếm khi có thể ngửi mùi hương trong gió như thế. Vào mùa thuận lợi nhất mà thời tiết còn như cô gái lỡ thì đỏng đảnh thế này, học sinh đi học còn bước thấp bước cao, đi không khéo sụt chân xuống bùn ngập sâu tới gối, nữa là vào mùa không thuận lợi thì chẳng hiểu thời tiết sẽ thế nào. Đem thắc mắc ấy hỏi cô Hiền, cô không trả lời, chỉ kể: “Ngày em mới vào nhận công tác ở đây, đúng mùa mưa, mấy tháng sau em mới nhìn thấy mặt trời lần đầu chị ạ.” Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Lỡ hẹn với chủ bút Mẹ Còi là sẽ viết thêm loạt bài chi tiết về Măng Buk, đến khi soạn ảnh để viết bài mới ngã ngửa ra rằng chẳng có mấy cái ảnh trong tay. Rõ là trời hại, đi đâu tôi cũng chỉ chăm chú làm xong phận sự rồi tỷ tê nói chuyện với giáo viên, với các bé hoặc lần mò đi quan sát xung quanh, chi tiết ghi vào bộ nhớ nhưng cái bản năng chụp ảnh vốn không có, tay chân đắc lực như Thắng, như Toàn thì lần này chẳng đi cùng nên chẳng cậy được vào ai. Thôi đành mời bạn đọc chay một lần vậy 🙂 Cáo lỗi trước với bạn nếu bạn là người thích hình ảnh hơn thích đọc 🙂 Tiếp tục đọc
Tác giả: Lã Chí An (Mẹt Gỏi lá)
Chúng tôi trở lại với Măng Buk trong những ngày nắng ráo. Đoạn đường đất từ trung tâm thị trấn Măng Đen vào xã Măng Buk dường như đã dễ đi hơn so với lần trước, mặc dù những sườn dốc cheo leo vẫn sừng sững còn đó. Một chiếc u-oát với 6 bạn trẻ tràn trề năng lượng, một chiếc Lexus với 3 “cô gái” tuổi trung tiên đầy nhiệt huyết của Gánh hàng xén và một nữ giám đốc với 2 cận vệ rất sung sức đến từ công ty Bảo hiểm Toàn cầu (GIC) trên chiếc Captiva tưởng chừng như sẽ chinh phục được đoạn đường hơn 20km ấy. Nhưng rồi, cả đoàn cũng phải ngả mũ chào thua cái ngầm nước lớn chảy siết và phải nhờ đến sự giúp sức của tài xế bản địa. Cuối cùng, cả đoàn cũng đến được điểm trường chính THCS Măng Buk vào giữa trưa. Vừa vội vàng trao đổi, chia nhóm, phân công nhiệm vụ vừa lót sơ dạ dày với bữa cơm các cô giáo đã chuẩn bị. Và cũng đã đến giờ xuất phát…
Phiên chợ Măng Buk 1: họp ngày 16/4/2012
Trong khi mở phiên chợ Măng Buk, vẫn có những hoạt động khác của Gánh hàng xén, để tiện theo dõi chúng tôi sẽ tổng kết toàn bộ gom hàng, góp vốn, dốc hầu bao của cả Gánh vào đây, chi tiết hàng tiêu thụ cho Măng Buk được tổng kết trong các bảng ở mục Tính sổ khi tan chợ.
Tác giả: Nguyễn Văn Thịnh (Mẹt Gỏi lá)
Bài được dẫn từ blog của Mẹt Gỏi lá: http://metgoila.wordpress.com/
Chỉ với hơn 40km đường mà mất hơn 2h đi ô tô mới vào tới nơi với U-oát, còn Lexus và Captiva thì phải chịu thua nằm lại dọc đường. Lần đầu tiên biết những “Ổ Voi”, “ Ngầm” khủng bố thế nào và phải nhờ người bản địa chạy dùm chứ mình chịu thua (Qua chuyến đi này kinh nghiệm lái xe của mình lên tay hẳn đấy nhé ). Nghe các thầy cô bảo cách đây vài năm nếu muốn vào đến trung tâm xã phải đi mất 2 ngày với xe máy. Nghe thật kinh khủng! Tiếp tục đọc
Tác giả: Minh Tâm
Tác giả: Mẹ Còi
Đáng lẽ phải làm báo cáo tổng kết phiên chợ trước rồi mới chia lời sau, nhưng thành thật mà nói, cứ nghĩ đến cái báo cáo toàn con số ấy là mình thấy ngán rồi, thôi chia lời quách đi cho có hứng để làm báo cáo sau vậy. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Y hẹn, cười nốt với mọi người để hai chủ gánh còn vào nói chuyện nghiêm túc ạ.
Tài lái xe của Thịnh: Thịnh là người mượn chiếc xe U-oát cho nhóm 1+ đi theo đoàn. Thịnh lái rất hăng, nhưng đến đoạn vào gần trường thì chú em bắt đầu thấy run tay. Trên đường quay ra, chiếc xe máy chở tôi chạy ngang qua xe Thịnh đang ngập ngụa trong vũng lầy. Em quay qua thanh minh: “Em lái qua bên này mà nó cứ chạy về bên kia đó chị” 🙂 Phương thuốc cuối là nhờ bác tài bữa trước chạy vào cứu xe ra.
Tác giả: Sống Thật Chậm
Cặp bài trùng Mẹ Còi – Minh Tâm: Tôi vẫn tự hào là chị em tôi thân nhau và hiểu ý nhau không ai bằng, nhưng sau chuyến đi này, tôi phải ngậm ngùi nhường vị trí gần gụi nhất bên chị tôi cho Chủ nhiệm Minh Tâm. Đi trên xe, chả cần đến một mệnh lệnh nhỏ nào, lơ xe Minh Tâm hiểu và đón ý tài xế Mẹ Còi chu đáo không thể tưởng tượng nổi: nào là thay kính, nào là lấy áo khoác che nắng, nào là mở sẵn chai nước để uống, nào là lấy kẹo cao su bạc hà ăn cho tỉnh táo, nào là đọc bảng giới hạn tốc độ khi vào ra đô thị… Tôi chịu, không thể nào theo kịp. Chỉ buồn cười lúc cặp bài trùng ấy cùng lú lẫn, ví như khi chuẩn bị lên đến Kon Tum, đi qua 1 khu rừng thông mờ sương tuyệt đẹp, Minh Tâm rút máy ảnh ra chụp, miệng rên lên: “Trời ơi, đẹp thế! Nhưng mà cảnh trông ma quái quá!”, tôi thắc mắc trong bụng, có gì đâu mà ma quái nhỉ. Mấy phút sau thấy Mẹ Còi kêu “Trời nhập nhoạng lái xe khó chịu thật”, tôi mới cười phá lên, hóa ra cặp bài trùng mang kính râm suốt buổi chiều, đến khi trời tắt nắng quên chưa thay kính 🙂 Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Trời cao nguyên xanh, đường cao nguyên... ghê 🙂
Biết mọi người ở nhà đang sốt ruột, kê dép hóng cả dãy, mà 2 chủ xị của phiên chợ Măng Buk (Mẹ Còi và Minh Tâm) lại đang mệt xỉu, nên mẹ cháu xin mạn phép hé chút thông tin bên lề chuyến đi, các báo cáo tổng hợp chi tiết, chia lời chia lãi phải chờ 2 vị kia tỉnh lại và thong thả viết sau ạ. Tiếp tục đọc
Tác giả: Sống Thật Chậm
Phải thú thực là khi sửa soạn các gánh hàng cho 3 phiên chợ của tháng Ba, tôi không mặn mà với phiên chợ Tả Gia Khâu mấy, bởi sau đợt khảo sát ké 1 số trường Mẫu giáo và Tiểu học ở Mường Khương với đoàn Cơm có thịt của bác Tuấn, tôi có ấn tượng rằng so với huyện Bát Xát thì các trường ở huyện Mường Khương đầy đủ và sung túc hơn rất nhiều; đời sống của người dân nói chung có vẻ hơn hẳn; đường xá giao thông cũng tương đối thuận lợi… Nói cho công bằng, các điểm trường của Tả Gia Khâu nếu so với Pa Cheo và Sàng Ma Sáo thì đã ở điều kiện đáng mơ ước lắm rồi: hầu hết các điểm trường đã được xây kiên cố, giáo viên được đi đường nhựa đến tận sát điểm trường hoặc chỉ phải đi đường núi 1 quãng, nước sạch không phải thiếu đến mức cùng cực, học sinh ít ra cũng được ăn mặc lành lặn, sạch sẽ… nhưng đó chỉ là bề nổi, khi nói chuyện và tìm hiểu sâu hơn, tôi được nghe và biết những điều không thể tin là có thật, bạn có muốn nghe không? Tiếp tục đọc
Gánh hàng xén cho trẻ vùng cao 