Đam mê cùng những con đường

Tác giả: Mẹ Còi

Bài này có vẻ như chẳng liên quan gì đến Gánh hàng xén. Nhưng xét kỹ lại thì rất liên quan, vì mình còn đi “chợ” nhiều lần, nên viết cho các mày râu có lỡ phải đi cùng xe với mình thì cứ việc “ngồi yên trật tự”, còn hội Mẹt chủ thì không phải bảo nhau “ngại quá, mình không biết lái xe để thay cho chị ấy”.

Mình vốn mê xe từ nhỏ (đứa trẻ nào chắc cũng mê xe cả, nhưng mình thì mê một cách đặc biệt), lớn rồi vẫn mê xe, thích được tự tay cầm lái vi vu trên những con đường, nhưng ngặt nỗi, cha sinh mẹ đẻ vốn thiếu thước tấc nên không thể thực hiện mơ ước ấy. Đến một ngày, tự nhiên buột miệng thở dài với cậu lái xe của gia đình, chị thích lái xe lắm, nhưng lùn quá thế này, đành chịu. Cậu em ủng hộ ngay, lái được tất, chị học không em dạy cho. Mừng hơn bắt được vàng, ừ nhé, dạy chị nhé. Vác xe ra tập đúng bốn buổi thì ba má có việc phải đi Bảo Lộc, chú em nói, chị lái đi, em ngồi kế bên, không sao đâu. Một vòng Sài Gòn – Bảo Lộc cho mình thừa tự tin để đi đăng ký học lấy bằng.

Thời mình mới lấy bằng ít có nữ lái xe lắm, một phần là vì xe gia đình hồi ấy cũng không nhiều như bây giờ, nên mình luôn được quan tâm đặc biệt. Mỗi lần lôi xe ra chuẩn bị cho một chuyến đường trường, thế nào các anh lái xe lớn tuổi ở bãi đậu xe trong cơ quan cũng xúm lại dặn dò đủ kiểu. Em nhớ không bao giờ được bám đuôi xe tải, xe tải dỏm, mà họ lái ẩu lắm. Đi đêm, em cứ nhìn xuống đường, theo vạch mà đi, khỏi bị đèn xe ngược chiều làm chói mắt. Đoạn miền trung, đang chạy nhanh gặp bọn thanh niên phóng xe máy trêu chọc đâm trực diện vào mình, em cứ giữ đúng phần đường, kệ tụi nó, đừng đánh lái tránh mà lao xuống ruộng. Đổ xăng, em nhớ đổ ở các thành phố lớn, không được đổ lung tung dọc đường. Đậu xe, em phải quay đầu ra, luôn ở tư thế sẵn sàng chạy tới. Em nhớ cái này, em phải cái kia. Cuối cùng mình thu thập được nhiều kinh nghiệm đến nỗi đôi lúc thấy cánh lái xe bây giờ kém quá 🙂

Gặp xe tải thế này thì lo mà tránh cho xa nhé

Mỗi lần được cầm lái trên đường là một niềm vui bất tận. Giống như chơi game vậy. Đường thành phố, bật nhạc nhẹ lên, chạy chậm, quan sát mặt đường, tránh cái đinh bên phải, né con ốc bên trái, đến ngã tư, phanh lại cách xe trước một đoạn thật xa, chờ chú sau đi chậm rồi dừng hẳn mới nhả phanh chạy lên một chút để tránh bị đâm dây chuyền.

Đến đường trường thì game này mới có nhiều màn bất ngờ. Đang chạy 80km/giờ, thấy một mảng màu khác thường, nhả ga chậm lại, quan sát tính toán xem cái ổ trâu kia có vừa lọt dưới gầm không hay phải từ từ bò qua. Với nhiều ổ gà sâu hoắm thì phải lượn làm sao cho đừng bánh nào sụp xuống. Nhưng đôi khi cũng bị tổ trác, đang ngon trớn sát đến nơi mới thấy ổ trâu, lúc ấy thì mọi người trên xe sẽ bị lao dúi dụi. Đường đi Kon Tum, đoạn Bình Phước chính là đoạn mọi người ngồi trên xe thấy mệt mỏi nhất, nhưng mình lại rất khoái vì đường ở đấy cực xấu nhưng rộng mênh mông (đang làm đường mà), đang ở bên phải đường thì gặp ổ voi đành nhao sang bên trái, xe tải ngược chiều sốt ruột không muốn dừng lại chờ nhao sang phải mình, thế là đi theo kiểu Anh 🙂

Được lái xe trên những con đường như thế này mới “phê” 🙂

Đến những đoạn thẳng tắp láng o, mọi người trên xe gà gật, mình bật nhạc giao hưởng lên phóng tít mù. Sướng mê tơi. Có điều, nhiều lần đang vi vút theo Polonais hay Phiên chợ Ba tư thì có tiếng thẽ thọt từ phía sau: “Mẹ Còi dừng ở trạm xăng nhé” thử hỏi còn trời đất nào nữa không chứ. Lái xe đường trường hãi nhất vụ này, vì đường xá chật hẹp, đường tốt thì thế nào cũng bị hạn chế tốc độ, đường được chạy 80 thì xấu không chạy được nên cái sự vượt xe khác là cả một vấn đề. Thế mà cứ vừa vượt hết hơi được một đám rùa thì bị đề nghị dừng cây xăng, dừng xong đi tiếp lại gặp đúng đám rùa ấy chạy trước.

Trình lái cao!

Những chuyến đi đường trường còn cho mình một niềm vui nhỏ nhỏ khác, cái cảm giác gắn bó với những “đồng nghiệp” xe tải không quen biết trên đường. Đường vắng đang tranh thủ đạp ga bù lại những gì đã mất thì thấy đèn xe đi ngược chiều chớp lia lịa, nhìn lên buồng lái xe bạn, thấy tay chỉ xuống đường, có CSGT rồi, giảm tốc độ lại. Gặp chốt CSGT xong, cả quãng vài chục km sau phải làm nhiệm vụ chớp đèn báo cho các đồng nghiệp đi ngược chiều biết :). Cảm giác ấm áp lạ thường đấy bạn ạ.

Từ ngày tham gia GHX đến giờ, niềm đam mê của mình đã được thỏa mãn một cách hữu ích, vừa được lái xe, vừa được làm những việc có ích. Cho nên đường đi có khó khăn vất vả đến mấy, với mình cũng chỉ là một thử thách thú vị cần vượt qua thôi. Nói thế để các bạn biết lái xe là niềm đam mê của mình, đừng ai mong giành tay lái với mình trong các chuyến đi chợ nhé, và mình chả thấy mệt nhọc gì đâu, nên các bạn đừng ngại làm gì. 🙂

Cụ bị cho đường vào Măng Buk